Елена Скородумова
Чуковские, созидатели эпохи
Москва, Тверская улица, дом 6. Этот адрес знаком всем, кому дорого имя Чуковских — удивительной семьи талантливых литераторов, без которых невозможно себе представить мировую культуру, наш сложный двадцатый век.
Для создателя крупного проекта в области литературы — сайта «Chukfamily», автора популярного аудиогида «Москва Чуковского» Юлии Сычевой — это не просто дом, где жило не одно поколение известной династии и не только живой кусочек истории. С этим памятным местом Юлию Сычеву связывает нечто гораздо большее: годы дружбы с Еленой Цезаревной Чуковской, внучкой Корнея Ивановича Чуковского.
Юлия Сычева
Одна из создательниц сайта Chukfamily, юрист в сфере интеллектуальной собственности, медиа и международного права, исследователь наследия Чуковских, автор аудиогида «Москва Чуковских».
Именно благодаря титанической многолетней работе Елены Чуковской, ставшей хранителем семейного архива, вышли в свет многие произведения деда и матери Лидии Корнеевны. И все, что Елена Цезаревна делала как публикатор, комментатор, публицист — это отдельная и подчас драматическая история. В августе со дня рождения Елены Чуковской исполнилось 90 лет. Об уникальной династии Чуковских мы побеседовали с Юлией Сычевой.
— Как Елена Цезаревна обычно праздновала свои дни рождения?
— Как правило, дома на Тверской в узком кругу. Никого специально не приглашали. Все было организовано по принципу: «кто вспомнит, тот придет». И вспоминали, конечно, очень многие. Несмотря на то, что Елена Цезаревна была человеком довольно закрытым, у нее был большой круг общения. Ее уважали и любили. С раннего утра начинались звонки, заходили гости с цветами и гостинцами.
А вечером собирались близкие друзья, среди которых были Наталья Дмитриевна Солженицына, Лариса Георгиевна Беспалова, Ирина Антоновна Шостакович. Частым гостем была исследовательница творчества Корнея Ивановича Евгения Викторовна Иванова.
С круглого стола в гостиной убирали книги и архивные папки, которые там были обычно разложены, чтобы всегда были под рукой, накрывали небольшое угощение, и начиналось торжество.
Говорили, конечно, о литературе, политике и современности. Елена Цезаревна всегда живо откликалась на то, что происходит в стране. Она удивительно проницательно и остро чувствовала время, была открыта всему новому, быстро училась, проявляла любопытство к новым словам, входившим в язык. В обычное время втянуть ее в праздный разговор было сложно. Она была человеком собранным, помнила о работе и, выражаясь высоким слогом, о долге. Когда ее спрашивали, чем занята, обычно отвечала: «гоню том такой-то», «сижу над корректурой книги». Как и ее дед, она не любила и не прощала себе безделья. Но в эти «деньрожденные» вечера позволяла себе расслабиться. С удовольствием слушала своих гостей и получала радость от общества друзей.
— Если не ошибаюсь, в семье Чуковских не любили отмечать день рождения Елены Цезаревны — именно шестого августа 1937 года был арестован ее отчим, муж Лидии Корнеевны Чуковской, выдающийся физик Матвей Петрович Бронштейн…
— Да. Елене Цезаревне, тогда ребенку, сказали об аресте только через два года. Талантливый ученый Матвей Петрович был расстрелян на территории полигона Левашовская пустошь уже в феврале 1938 года. Но семья узнала об этом значительно позже. Лидию Корнеевну тогда спасло от ареста только спешное бегство из Ленинграда. За ней приходили в ночь ее отъезда.
— Причиной переезда Корнея Чуковского в Москву из любимого Ленинграда, где, как он говорил, «каждый камень насыщен нашей русской литературной историей», стали массовые репрессии? Как писал Корней Иванович, «каждую ночь я ждал своей очереди…»
— В 1931 году от тяжкой болезни — костного туберкулеза — умерла его самая младшая дочь, двенадцатилетняя Мурочка. Мария была четвертым ребенком в семье, таких детей обычно называют последышами и очень любят. Девочка была разносторонне одарена, писала стихи.
Туберкулез тогда лечить не умели. Болезнь протекала два года мучительно. Для Чуковского и его жены страдания ребенка и смерть стали огромным потрясением. Конечно же, Корней Иванович и Марья Борисовна не могли воспринимать свою квартиру в Ленинграде по-прежнему, там все напоминало им о любимой Мурочке. Но переехать в Москву Чуковскому удается отнюдь не сразу. В 1935 году он живет еще в Ленинграде, и со временем его квартира становится коммунальной. Это была еще одна весомая причина желать скорейшего переезда. И, может быть, решающим фактором стали начавшиеся с середины тридцатых годов массовые репрессии. Ленинград оказался местом, где репрессии приобрели наибольший размах и жестокость. Как рассказывала Елена Цезаревна, «все они бежали из Ленинграда, где всех сажали, и Маршак, и Корней Иванович…». Корней Иванович начинал хлопоты о переезде в Москву через Детиздат. Поначалу казалось, что его усилия увенчались успехом. В 1936 году заведующий Детиздатом Григорий Цыпин обещал Чуковскому пятикомнатную квартиру на 1-й Мещанской улице, это обещание было выдано даже на фирменном бланке. Корней Иванович начал обсуждать с женой план переезда более конкретно.
Но все сорвалось: в конце 1937 года Григория Евгеньевича арестовали, через год расстреляли. Следующих благодетелей Чуковского постигает та же судьба, что и Цыпина. Вопрос с переездом решался еще какое-то время. И только в 1938 году, когда Корней Иванович обратился в ЦК комсомола, Литфонд выделил Чуковскому сначала дачу в писательском поселке Переделкино, а затем уже и квартиру в Москве на Тверской — в обмен на его жилье в Ленинграде.
Новую квартиру жена Корнея Ивановича Мария Борисовна обустроила по своему вкусу. Стены были синего цвета оттенка индиго. Мебель в гостиной была из карельской березы. Гостей принимали в центральной комнате за круглым столом. Она же обставляла и переделкинскую дачу.
— Когда Москва стала столицей и центром деловой жизни, сюда переехали учреждения, издательства, переселился Максим Горький, Корнею Ивановичу Чуковскому нередко приходилось бывать в столице по служебным делам. И он всегда не очень лестно отзывался о столице…
— Как у всякого и сейчас приезжающего в Москву человека первые впечатления о городе у Корнея Ивановича сложные. В дневнике он приводит слова Всеволода Иванова: «Москва — путаница, переулки». В другой раз так пишет о своем приезде: «Москва накинулась на нас, как дикий зверь, — беспощадно».
А в 1921 году записывает: «Москва вообще вся теперь живет ниже диафрагмы: желудочно-половой жизнью. У женщин губы толстые, глаза пьяные, все говорят о развлечениях, никакого интеллигентского делания. Бульвары, кафе, извозчики, рестораны, анекдоты — черемуха, мечты о миллионах».
Чуковский был человеком неврастенического склада, много лет страдал бессонницей. Всякая поездка, в которой нужно было обегать десятки присутственных мест, поговорить со множеством людей, заниматься прозаическими делами, нарушала его привычный распорядок, лишала сна. Все это отражалось на его впечатлениях.
Но с течением времени он привык к городу и перестал воспринимать его как врага. В 1934 году он отмечал: «Москва поражает новизной. Давно ли я был в ней, а вот хожу по новым улицам мимо новых многоэтажных домов и даже не помню, что же здесь было раньше».
— В год переезда, в 1939, Чуковский сделал в своем дневнике всего несколько коротких записей, в том числе и такую: «Словом, с переездом в Москву жизнь моя стала еще тяжелее, расходы удесятерились, — и никакого просвета…»
 — Так сложилось, что в этой квартире на Тверской собрались все. В Великую Отечественную войну дети Чуковского лишились жилья. Квартиру сына Николая в Ленинграде разбомбили во время блокады, дом был полностью уничтожен. И Николай оказался в Москве с женой и троими детьми.
Лидия Корнеевна Чуковская, дочка писателя, с маленькой Еленой Цезаревной
Сюда же приехала из эвакуации дочь Корнея Ивановича Лидия с Люшей — Еленой Цезаревной. Ленинградскую квартиру на Загородном проспекте, где Лидия Корнеевна жила с семьей до ареста мужа, так и не вернули. Когда Лидия Корнеевна приехала в 1944 году в Ленинград, то ее фамилия была внесена в особый список, а ей сказали: вы были эвакуированы не из Ленинграда, вам ничего не положено. К тому же в ее квартире уже жил какой-то важный чин. Адвокат, которого Лидия Корнеевна призвала в надежде вернуть свой дом, благоразумно посоветовал ей оставить эти попытки. Ничего не оставалось делать, как ехать в Москву, искать помощи родителей. Лидия Корнеевна жалела, что пришлось остаться в Москве. Младший сын Корнея Ивановича Борис погиб в 1942 году под Москвой в ополчении. Ушел добровольцем и пропал без вести, и его сын Женя тоже оказался в квартире на Тверской. Елена Цезаревна вспоминала, что в 1943 году, когда вся семья вернулась из эвакуации, в этой, хотя и четырехкомнатной, но не столь уж большой квартире, жили 11 человек. Квартира была настолько перенаселена, что Елене Цезаревне, которая тогда училась в школе, приходилось уходить в Ленинскую библиотеку, где был читальный зал для школьников, чтобы иметь возможность в тишине приготовить уроки. Отношения между взрослыми, не привыкшими жить вместе, были напряженными. Но другого выхода не было.
— Корней Иванович с женой поэтому переехали позже в Переделкино?
– Корней Иванович по своему складу был классический дачный житель. Лучшие годы он провел на даче в Куоккале. Там встречался с людьми, которые оказали на него большое влияние: с Ильей Репиным, Владимиром Короленко, Владимиром Маяковским, Анатолием Кони. Там встретил свою первую настоящую литературную славу.
– Эта дача, к сожалению, не сохранилась…
— Он описывает Куоккалу во множестве воспоминаний. А Лидия Корнеевна написала об этом чудесную книгу «Памяти детства». Конечно, Переделкино и Куоккала — это разные эпохи. Но, мне кажется, дача, сосны, соседское общение, долгие прогулки давали ему какое-то ощущение воли и мирной жизни. Возможность дышать во всех смыслах этого выражения.
Он всегда стремился уехать за город. И когда в 1949 году у Марии Борисовны произошел удар, ездить в Москву стало сложно. Поэтому окончательный переезд оказался предопределен. Постепенно Корней Иванович перевез на дачу книги и стал переделкинским жителем.
По мере того как быт устраивался, появились машина, секретарь, который ездил в Москву по делам, Корней Иванович начал приезжать в город только на свои выступления или серьезные совещания. А квартира полностью перешла в распоряжение Лидии Корнеевны и Люши.
— Поэтому дом на Тверской, наверное, больше связан все же с Лидией Корнеевной и ее дочерью Еленой?
— Да, литературная известность этой квартиры не в последнюю очередь связана с ними. Лидия Корнеевна работала там над «Записками об Анне Ахматовой», «Прочерком» и вообще почти всеми главными своими книги за исключением «Софьи Петровны». Елена Цезаревна подготовила здесь собрание сочинений своего деда в 14 томах, выпущенное издательством Терра, и все издания легендарной «Чукоккалы».
Елена Цезаревна в молодости. Из электронного архива Юлии Сычёвой
Сюда приходила Анна Ахматова. Здесь подолгу жил опальный Александр Солженицын — Елена Цезаревна была самой деятельной его помощницей, он называл ее «начальник штаба моего». В этой квартире не однажды гостили Лев Копелев с женой, академик Андрей Сахаров, здесь Лидия Чуковская принимала британского философа и дипломата сэра Исайю Берлина. Тут бывали поэт Владимир Корнилов и даже писатель Владимир Сорокин, который на заре своей литературной деятельности общался с Еленой Цезаревной. В советские годы эта квартира в глазах властей имела репутацию «нехорошей». Из-за гостей, которые приходили, из-за собственной гражданской позиции хозяев. В подъезде дома всегда дежурила вахтерша. Задача ее состояла в том, чтобы шпионить за посетителями и сообщать «кому следует» о том, кто к кому ходит. И квартира Чуковских находилась в фокусе внимания. Возвращаясь из загорода, Лидия Корнеевна и Елена Цезаревна не раз замечали следы постороннего присутствия. Вообще за верность своим взглядам приходилось платить высокую цену. Известен случай, когда на Елену Цезаревну напали в подъезде этого самого дома, чтобы запугать ее и остановить. Она часто вспоминала времена после высылки Александра Солженицына из СССР, когда ее пригласили в КГБ. Она не поехала, и начались странные, жутковато-пародийные звонки в духе романов Ильфа и Петрова. Разные глухие и гнусавые голоса говорили в трубку: «звезда упадёт в полночь»; «эмиру передайте верблюдов»; «уберите из дома все апельсиновые корки, за вами придут».
А в 90-е годы во время ремонта из потолка в каждой комнате посыпались прослушивающие устройства, спрятанные в люстрах, о которых хозяева все эти годы и не подозревали.
Все это, конечно, сильно осложняло жизнь и пугало, но не останавливало. Такое сложно представить в наши дни. Повседневный героизм между работой, бытом, литературой и слабыми надеждами на лучшее будущее. К счастью, эти надежды во многом все же оправдались.
— Юлия, как вы познакомились с Еленой Цезаревной Чуковской?
— В 1998 мы с моей подругой Дарьей Авдеевой, тогда студентки юридического факультета, были увлечены личностью Лидии Корнеевны Чуковской, читали и горячо обсуждали ее книги, которые выходили одна за другой. Очень хотели узнать о ней побольше. И вдруг моя приятельница сделала подарок: номер телефона московской квартиры, в которой не так давно жила Лидия Корнеевна.
Лидия Корнеевна Чуковская. Из электронного архива Юлии Сычёвой
Я человек застенчивый и вряд ли бы воспользовалась этим номером, к тому же мы даже не знали, кто живет по этому адресу. Но Дарья согласилась позвонить. Ответила Елена Цезаревна. Удивилась неожиданному звонку, но, как воспитанный человек, вежливо поговорила. На этом все могло бы закончиться, но нас окрылил успех этого разговора. Хотелось продолжить общение, и мы сочиняли все новые вопросы и периодически звонили Елене Цезаревне. Спрашивали о книгах, ее работе, фактах из жизни Корнея Ивановича и Лидии Корнеевны. Она никогда не подавала виду, что эти звонки ее обескураживают и сдержанно отвечала на наши вопросы. И вот однажды случилась судьбоносная встреча, Даша увидела Елену Цезаревну на улице. Она работала напротив дома, где Елена Цезаревна жила. Как раз накануне вышла передача о Солженицыне, где участвовала Елена Цезаревна, мы впервые ее увидели и, наконец, узнали, как она выглядит. Даша подошла к ней, представилась, завязался разговор. Даша спросила, может ли она быть чем-то полезной? Елена Цезаревна, подумав, сказала «да». Почти всю свою жизнь она занималась изданием произведений Корнея Чуковского и Лидии Чуковской, в том числе и тех, которые до этого никогда не выходили в свет. И для нее важна была реакция читателей. Она говорила, что книга подобна бутылке, заброшенной в море. Никогда неизвестно заранее, кто выловит это послание и как его прочтет. Елена Цезаревна попросила присылать ей найденные в интернете отклики, чем мы и начали заниматься с большим азартом.
В тот момент в издательстве «Арт-Флекс» вышло два тома сочинений Лидии Корнеевны, в которых были опубликованы четыре ранее неизвестных ее произведения. Среди них был «Прочерк» — очень важная для Лидии Чуковской книга, в которой она описала историю любви и гибели своего мужа, гениального физика Матвея Бронштейна. Елена Цезаревна справедливо ждала откликов, но их почти не было и это ее огорчало. Тогда я написала статью об этой книге под псевдонимом Анна Берестецкая. Статья неожиданно получила теплый прием в чуковских кругах, и я была представлена Елене Цезаревне как ее автор. С этого началась наша многолетняя дружба.
— Какие чувства вас обуревали, когда вы впервые оказались в квартире Чуковских?
— Очень хорошо помню наши первые встречи с Еленой Цезаревной. Как я сказала, мы познакомились на презентации двухтомника Лидии Корнеевны, и Елена Цезаревна пригласила нас с Дашей в гости. Это было знаменательное событие. Мы тогда еще не придумали делать наш сайт, поэтому визит был не деловой. Елена Цезаревна традиционно принимала гостей на кухне, угощала ужином или чаем, а потом все перемещались в гостиную.
Она всегда с удовольствием рассказывала о книгах, над которыми работает. Задавала вопросы, с интересом к нам присматривалась. Она хорошо и чутко слушала людей.
Сама по себе квартира произвела на нас большое впечатление. При входе посетителей встречала фотография Корнея Ивановича и сразу бросалось в глаза, как его внучка похожа не него. Особенно мимикой, лукавой полуулыбкой. В комнате Елены Цезаревны была аскетичная обстановка: стол, кушетка, компьютер, шкаф.
Зато совсем иначе выглядели гостиная и мемориальная комната Лидии Корнеевны. В гостиной вдоль стен были расставлены шкафы с архивными папками, их было очень много, и от корешков этих папок неподготовленные гости просто не могли оторвать глаз. Для тех, для кого сокровища — рукописи и документы, эта комната была похожа на пещеру Монте-Кристо. Даже не совсем понятно было, как там жить (это, кстати, и вправду было нелегко). Но вместе с тем в комнате было уютно. Много красивых, похожих на хозяйку вещей, и ни тени мещанства.
Комната Лидии Корнеевны сохранялась после ее смерти в неизменном виде. Там были ее собственные вещи и вещи подруги Тамары Габбе. Книги, круглый стол, за которым она принимала друзей, большое живое дерево. Фотографии Фриды Вигдоровой, Александра Солженицына, Анны Ахматовой и молодой Елены Цезаревны над кроватью. А в кресле сидела мягкая игрушка — горилла Том. Эта был трогательный штрих в интерьере.
— Получается, что из всех Чуковских Елена Цезаревна дольше всех прожила в доме на Тверской?
— Так распорядилась жизнь: она жила здесь с 1943 года по 2014 год.
Лидия Корнеевна Чуковская, дочка писателя, с дочкой Еленой Цезаревной
Очень много всего сделано ею в этом доме. Наше представление о русском двадцатом веке было бы беднее, если бы не ежедневная работа Елены Цезаревны. Существует расхожее представление, что в искусстве и культуре все решает время. И будто бы это происходит само собой. Но неизвестно, что бы мы читали и знали, если бы кто-то не взялся донести до нас это наследие. Сейчас в каждой биографии Корнея Чуковского можно прочитать, что он знаменитый критик начала века. Каждая уважающая себя учительница использует в разговорах со школьниками его статьи об Александре Блоке и Антоне Чехове, об Анне Ахматовой и Максиме Горьком. И невозможно представить, что еще двадцать лет назад никто не знал о Чуковском-критике. Он был в первую очередь «дедушкой Корнеем», любимцем детворы. И какое было бы упущение для культуры, если бы так и осталось. Елена Цезаревна вернула его взрослые книги в литературу. Мне очень помнится эпизод из ее «Мемуара о Чукоккале», где она узнает о том, что тираж «Чукоккалы» рассыпан (что оказалось неправдой) и от бессилия плачет у себя в комнате.
— Как она сама говорила, история опубликования «Чукоккалы», подаренной ей дедом в 1965 году, это история борьбы…
— Двадцать лет труда и упорства, поражений почти без побед, чтобы издать эту книгу без цензурных купюр. Что, если бы она не была издана? Двадцатый век — самый литературо-центричный век в истории. Такого уже никогда не повторится, и «Чукоккала» — это его портрет.
Сейчас очень популярна книга Флориана Иллиеса «Лето целого века» о времени перед первой мировой войной. Она составлена из цитат о политиках и художниках, живших в 1913 году. И действительно дает живое представление о тех днях. А «Чукоккала» написана самой жизнью. В ней есть естественность, смех и боль эпохи и сколько совершенно растворившихся потом голосов. Это одна из главных книг для русской культуры.
Не будь ее, и календарное, и некалендарное двадцатое столетие не заговорило бы с нами. Это, по-моему, очень наглядный пример того, что могут сделать труд и целеустремленность одного человека.
— Когда-то восьмилетней девочке доверили нумеровать страницы в тетрадке, в которой была написана «Софья Петровна». Можно сказать, с этого началось великое подвижничество Елены Цезаревны, которое продолжалось до ее ухода из жизни в январе 2015 года…
— Корней Иванович говорил о Елене Цезаревне, что она очень литературна. Литературный человек и литератор отличаются друг от друга тем, что литератор считает, что литература принадлежит ему, а литературный человек считает себя принадлежностью литературы. Так вот, она была примером абсолютно альтруистического служения. Отдавала себя без надежд на славу, не ждала, что ее будут чествовать за заслуги и благодарить за жертвы (хорошо, что успели хоть немного почествовать и поблагодарить). И самоотверженно претерпевала лишения. Мало кто может настолько ясно осознавать свою ответственность перед культурой, и почти никто не может ее на себя принять.
— И еще вопрос. Юлия, кто сейчас живет в исторической квартире?
— Правнук Корнея Ивановича и его нынешний литературный наследник Дмитрий Дмитриевич Чуковский, это линия старшего сына Корнея Ивановича — писателя Николая Корнеевича Чуковского.