Павел Лукницкий: «У века нашего — звезда другая…»
Слова Елены Скородумовой / 28 сентября 2022
Галерея основателей
Сегодня многие стихи Николая Гумилёва мы можем перечитывать, изучать, любить благодаря одному человеку — Павлу Лукницкому. Писатель, поэт, журналист, путешественник, первооткрыватель, летописец противоречивого двадцатого века появился на свет в Санкт-Петербурге, объездил с экспедициями почти весь Советский Союз, с 1952 года жил в Москве.
«Десятилетиями он хранил собранный в двадцатые годы уникальный архив по Серебряному веку с огромным риском для жизни, в глубокой тайне. Невзирая на запреты, не страшась властей, — говорит продолжатель дела семьи Лукницких, председатель Гумилёвского общества, культуролог, журналист, кандидат педагогических наук Ольга Медведко. — В 1930 году, уезжая на Памир, написал: „Когда-нибудь я, а если не я, то другой историк быта и литературы использует эти материалы“…»
Так и вышло. В наше время ни одна серьёзная работа, посвящённая Николаю Гумилеву или Анне Ахматовой, не пишется без ссылок на архив Павла Лукницкого.
Мы говорили с Ольгой Леонидовной Медведко о Павле Николаевиче — личности поистине героической, удивительной судьбы. О том, что его самоотверженная работа ещё не оценена. Но, главное, начатое им живёт и ныне…
Елена Скородумова
журналист «Адресов Петербурга» и «Адресов Москвы»
часть 1
Поверенный в делах Анны Ахматовой
— В биографии Павла Николаевича значится две даты рождения — 1900 и 1902 годы. С чем это связано?
— На самом деле он родился в 1902 году. Но прибавил себе два года, чтобы его взяли на работу, и можно было заработать рабочий стаж. Тогда это имело большое значение. Поэтому иногда возникает путаница. В октябре со дня рождения Павла Лукницкого исполняется 120 лет.
— Теперь всё разъяснилось. Почему из всех талантливых современников Павла Лукницкого заинтересовали жизнь и творчество именно Николая Гумилёва?
Павел Николаевич Лукницкий
— Биография Павла Лукницкого вообще полна неожиданных поворотов. Родился в дворянской семье, учился в Пажеском и Александровском корпусах. Мечтал о многом. Но всё изменила Первая мировая война, она застала его с родителями во Франции. А в пятнадцать лет Павел стал свидетелем вершившихся в Петрограде революционных событий. В апреле 1917 года, проходя мимо особняка балерины Матильды Кшесинской, заметил толпу людей. Подобрался поближе и увидел стоящего на балконе известного дома Владимира Ленина, который произносил одну из своих речей. Добровольцем пошёл на Гражданскую войну. Сразу после неё Павла направили в Ташкент. Там он поступил учиться в Туркестанский народный университет, занимался в первом в Средней Азии литературном объединении «Арахус» (Ассоциация работников художественного слова). В Ташкенте познакомился с писателем Борисом Лавренёвым, позже ставшим его старшим другом и учителем. Начал серьёзно увлекаться поэзией, писать стихи, в которых подражал Николаю Гумилёву, своему кумиру. Он полюбил поэта сразу. Надеялся когда-то его увидеть, но не довелось.
В Петроград вернулся в 1922 году — перевёлся в Петроградский университет. И там произошла встреча, которая полностью изменила дальнейший жизненный путь. Лукницкий познакомился с поэтами, переводчиками, историками Михаилом Лозинским и Владимиром Шилейко. Они сразу заметили студента, который боготворил стихи Николая Гумилёва, выделялся среди других целеустремлённостью, искренностью. И предложили Павлу написать курсовую работу о поэте, расстрелянном в августе 1921 года «за участие в заговоре против советской власти». В то время имя Николая Степановича ещё не находилось под строжайшим запретом. Скрывались, правда, обстоятельства его смерти.
Павел Николаевич взялся за дело с присущей ему страстью. Владимир Шилейко направил студента к Анне Ахматовой, дал необходимые рекомендации. И в декабре 1924 года Павел впервые пришёл в Мраморный дворец, где тогда жила Анна Андреевна. Она приняла молодого поэта с воодушевлением — с первой встречи разглядела, что Павел обладает не только литературным даром, но и талантом исследователя.
Анна Ахматова и Павел Лукницкий встречались всё чаще и чаще. Вскоре Павел Лукницкий стал не только секретарём Анны Андреевны, но и поверенным в делах, близким другом. Их дружба длилась больше сорока лет.
Анна Андреевна Ахматова и Павел Николаевич Лукницкий
— По сути, они вместе начали работать над биографией Николая Гумилёва?
— Да. И это был колоссальный труд. Анна Ахматова знала: если не расскажет то, что ей известно о Гумилёве, «славя имя горькое его», не направит Павла к тем людям, которые общались с поэтом, многое помнят, то эти бесценные свидетельства уйдут в небытие. «Вы решили собрать всё, — говорила Анна Андреевна Лукницкому. — Ответственный путь. Вы должны разобраться в разной мелочи, пройти сквозь весь этот сор… и только пройдя сквозь него, вы можете создавать подлинный облик Николая Степановича…»
Павел Лукницкий не однажды ездил в Бежецк, где после 1917 года жили родные поэта — расспрашивал мать Николая Гумилёва Анну Ивановну, его сводную сестру Александру Сверчкову, искал жителей городка, которые когда-то встречались с Николаем Степановичем. Не раз беседовал со второй супругой Гумилёва Анной Энгельгардт. Встречался с Осипом Мандельштамом, Владиславом Ходасевичем, Николаем Тихоновым, Михаилом Кузминым, Корнеем Чуковским и многими-многими другими литераторами. Каждое воспоминание записывал подробнейшим образом.
По крупицам Павлу Николаевичу удалось собрать огромное количество материала, в том числе множество подлинных документов. Это были рукописи, письма, рисунки, фотографии, дневники. Он смог найти практически все поэтические сборники поэта, прозу, пьесы, переводы, а также литературоведческие работы самого Николая Степановича и труды о нём.
Владимир Шилейко направил студента к Анне Ахматовой, дал необходимые рекомендации. И в декабре 1924 года Павел впервые пришёл в Мраморный дворец.
— Ольга Медведко
Если не мог получить подлинник нужного документа, то тщательно снимал копию со всеми авторскими исправлениями, ошибками. Сидел часами в библиотеке Пушкинского Дома, и составил опись книжного собрания поэта. В архиве бывшей Царскосельской гимназии, где когда-то учился Николай Гумилёв, скрупулёзно скопировал его ученическое дело.
Павел Николаевич переписывался с жившим в Москве известным учёным, архивистом Львом Горнунгом, который тоже собирал материалы, связанные с Николаем Гумилёвым. Ещё в 1926 году оба исследователя ставили перед собой задачу выпустить в свет полное собрание сочинений Николая Степановича. Но это по известным причинам не состоялось.
А студенческая курсовая работа с годами превратилась в солидный рукописный двухтомник «Труды и дни Н. С. Гумилёва». По сути, это была первая биография Николая Степановича. И что очень важно, многие его стихи Лукницкий собирал буквально по строчкам. Если бы не Павел Николаевич, они бы затерялись навсегда.
часть 2
Ак-Мо и Шатёр
— Когда наступили такие дни, что нельзя было произносить вслух имя Николая Гумилёва, Павел Николаевич понимал, как опасно быть автором и хранителем подобного исследовательского труда?
— Безусловно. Тем более, многим из тех, с кем общался Лукницкий, было известно, что он собирает материалы о жизни и творчестве расстрелянного поэта. Однажды узнали об этом и борцы «с врагами революции». Сотрудники Отдела ЛенГУБ ОГПУ пришли за Павлом в июне 1927 года. «Контрреволюционная деятельность, выразившаяся в факте хранения архива врага народа Николая Гумилёва» — так звучало предъявленное обвинение.
Это кажется невероятным, но Павла выпустили через две недели с настоятельным советом прекратить исследовательскую деятельность. Даже вернули часть конфискованных материалов. Каток репрессий, как мы знаем, ещё только набирал обороты. А, может, на стороне Павла Николаевича была удача?
Арест подействовал очень сильно. Лукницкий сразу понял, что всё может повториться в любой момент. И с другими последствиями. Сын Павла Николаевича Сергей позже писал: «Ходил по краю пропасти: мало того, что увлекался не „тем“ поэтом, еще и сам „не того“ происхождения. Одного Пажеского корпуса могло хватить, чтобы отправиться вслед за Гумилёвым».
Кирилл, один из братьев Лукницкого, позже был расстрелян по стандартному приговору. Павел решил, что в Ленинграде небезопасно. И решил уехать.
— Николай Гумилёв не раз говорил о том, что нужно самому творить жизнь, и тогда она станет чудесной…
Павел Лукницкий в экспедиции
— Павел Николаевич следовал этому завету всегда. В конце двадцатых в его жизни случились большие перемены. Лукницкий стал исследователем и путешественником, побывал в десятках научно-поисковых экспедиций. Дорога его манила, также, как и когда-то его любимого поэта. Крым, Заполярье, Казахстан, Средняя Азия, Сибирь — далеко не полный список мест, где побывал Павел Николаевич. Случалось всякое. В 1930 году в горах Памира на лагерь учёных напали басмачи. Павла Николаевича и его друга взяли в плен. И вновь большая удача — красноармейцам удалось выследить банду и освободить пленников…
В 1989 году Русское географическое общество посмертно присвоило Лукницкому звание первооткрывателя. Этой чести он удостоился за участие в известной экспедиции тридцатых годов, которая открыла в верховьях реки Пяндж на высоте 4750 метров новое крупное месторождение синего камня лазурита — ляпис-лазури. Но это не единственное его достижение как первооткрывателя. В 1932 году на Памире Павел Николаевич обнаружил несколько неизвестных пиков, которые не были нанесены на мировые географические карты. Самый высокий — 6600 метров — получил имя Маяковского. Рядом находились ещё два: один он назвал Ак-Мо, а другой — Шатёр. Акмо, Акума — домашнее прозвище Ахматовой, которое когда-то ей дал Шилейко. «Шатёр» — тоже зашифрованное название. Так назывался последний сборник стихов Николая Гумилёва, изданный при жизни поэта.
Павел Лукницкий в экспедиции на Памир, 1932 год
— Получается, что ещё в те времена на Памире появились своеобразные памятники двум гениальным поэтам…
— Неслучайно в середине семидесятых годов на Памире появился пик Лукницкого. Так геологи и альпинисты увековечили его память. Писатель с большой любовью написал несколько книг об Азии. «Памир без легенд», «Путешествие по Памиру», «Таджикистан» и сегодня читаются на одном дыхании. Роман «Ниссо» издавался в Советском Союзе пять раз, его перевели на десятки языков мира. Павла Николаевича до сих пор помнят и почитают в Таджикистане…
Павел начал писать с самого детства. Каждый день записывал всё, что видел. Всегда носил в кармане записную книжку. Тщательно вёл дневники с 1914 года до самого ухода из жизни в 1973 году.
В поэтических тетрадях Павла Лукницкого остались стихи, посвященные Николаю Гумилёву. В стихотворениях нет прямой отсылки к его имени, но в них упоминается «синяя звезда». Так — «К синей звезде» — назывался сборник стихов Гумилёва, неизданных при его жизни, который вышел посмертно в 1923 году в Берлине.
Ещё одно сокровище, как скряга,
В мой ларчик палисандровый кладу.
Пусть в век иной перенесёт бумага
Затерянную синюю звезду.
У века нашего — звезда другая,
Под ней пожары, колдовство и кровь.
И прячется, как девушка нагая,
От наглых взглядов хрупкая любовь.
Внук, выпустив из ларчика, как птицу,
Звезду — иным увидит свет,
И он поймёт, как должен был томиться,
Своё сокровище сам схоронивший, дед!
январь 1925
В четырнадцать лет отец, известный военный архитектор, член-корреспондент Академии архитектуры, профессор, подарил ему фотоаппарат. С той поры Павел никогда не расставался и с ним. В 1917 году снимал улицы Петрограда. Не все знают, что многие хорошо известные фотографии революционной столицы сделаны Павлом Николаевичем.
А когда началась Великая Отечественная война, Лукницкий в первый же день пришёл в Союз писателей, членом которого стал ещё в 1934 году, и сказал, что готов ехать на фронт. В своём дневнике он записал: «Всё мое личное, неразрешённое, беспокоившее до сих пор — с этой минуты незначительно и для меня неважно. Его нет, будто оно смыто внезапно волной. И мгновенное решение: моё место — в строю, немедля…»
Он прошёл всю войну. Работал специальным военным корреспондентом ТАСС на Ленинградском и Волховском фронтах, написал сотни статей. Участвовал в кровавой «мясорубке» на Невском пятачке. Перенёс две контузии. И продолжал вести записи. Более двух тысяч страниц его дневников в шестидесятые годы были изданы в трёх томах под названием «Ленинград действует».
Павел Лукницкий (второй справа) — военный корреспондент, 1941−45 гг.
— Его летопись об осаждённом Ленинграде высоко ценили не только обычные читатели, но и многие литераторы.
— Да, эти книги читают, ценят и сейчас. Он ведь создал ещё и фотохронику осаждённого города. Во время блокады Ленинграда фотографировал улицы, здания, его героических жителей. Сделал множество снимков уничтоженных пригородов — Стрельны, Пушкина, Гатчины.
Дворцовая площадь, Эрмитаж, военные годы. Фотография Павла Лукницкого
часть 3
От «Чайханы» до полного собрания сочинений
— Ольга Леонидовна, что было дальше с архивом?
— Все годы собранный богатейший архив по Серебряному веку бережно хранился. Но во время войны его часть была потеряна. Не все отданные на хранение доверенным лицам документы были возвращены хозяину — копии и оригиналы переписки Гумилёва с Валерием Брюсовым, подлинник дневника поэта и другие уникальные свидетельства.
Комната «Чайхана» в доме Лукницких на Ленинском проспекте
В 1952 году у Павла Николаевича умер отец, и он с семьей перебрался из Ленинграда в столицу. Сначала жили в маленькой квартирке на Шоссе Энтузиастов. Архив же был надёжно спрятан на даче в Переделкино. В 1968 году Лукницкие переехали в трёхкомнатную квартиру в доме № 44 на Ленинском проспекте. Здесь у них была комната, которая называлась «Чайхана». В ней сделали особый двойной настил пола, куда и был спрятан уникальный архив Серебряного века. А сверху положили восточные ковры, подушки. Вот такой был смелый и отважный человек Павел Николаевич! В конце шестидесятых Павел Лукницкий отважился на решительный шаг. Он отправил письмо Генеральному прокурору Советского Союза Роману Руденко с просьбой о реабилитации Николая Гумилёва. Конечно же, сверху пришёл вежливый, но категоричный отказ. Время Гумилёва ещё не настало… Лишь в 1997 году вдова Павла Николаевича Вера Константиновна и сын Сергей передали архив, а это тысячи единиц, в Пушкинский дом. Благодаря уникальным материалам в 1999 году начало выходить в свет полное собрание сочинений Николая Гумилева. Работу Павла Лукницкого «Труды и дни Н. С. Гумилева» удалось издать только в 2010 году.
Назову ещё одну замечательную книгу Лукницкого — «Acumiana», нашедшую своего читателя в девяностые годы. С момента знакомства с Анной Ахматовой Павел Николаевич описывал повседневную жизнь, обстановку, настроения, разговоры, высказывания Анны Андреевны и тех, кто находился рядом. Он был уверен, что для будущих исследователей эпохи будет важна даже мельчайшая деталь…
Так что подвижничество Лукницкого ещё ждёт своего признания. Вера Константиновна вспоминала, что Павел Николаевич не раз повторял: «Как первопроходец я состоялся, как защитник Родины состоялся, а как писатель — не реализовался». То, что не удалось ему, сделали его близкие. А он в июне 1973 года записал — «…не сомневаюсь: объявится немало друзей среди читателей, с которыми я не знаком».
Кнопка. И пальца прикосновенье.
Разинуты рты. Дышать тяжело.
И сто километров — одно мгновенье.
И пол-океана вулканом взмело.


Так будет, когда дослушают страны
Горбатых физиков разговор…
Но успокойся! Пока еще рано
В их детских глазах читать приговор!
1928
Евгений Евтушенко включил эти стихи Павла Лукницкого в свою эпохальную книгу «Строфы века. Антология русской поэзии» (Москва, 1995 г.) и так прокомментировал их: «В приводимом нами стихотворении есть трагический отблеск пророчества».
В СССР самое первое и наиболее полное на тот момент издание произведений Николая Гумилева появилось в Тбилиси в 1988 году. Благодаря огромным усилиям Веры Лукницкой. Через 67 лет полного забвения!
Мы заговорили о семье Павла Лукницкого, и хочется рассказать, как Николай Гумилёв помог Павлу Николаевичу… встретить свою судьбу. В 1946 году Лукницкий ехал в поезде, соседкой оказалась очень красивая девушка. Познакомились, и Павел Николаевич решил произвести впечатление — начал читать стихи Гумилёва. Но вдруг запнулся. И с великим удивлением услышал, что попутчица продолжила стихотворение его кумира, за которого можно было получить срок. Из вагона Павел и Вера выходили с твёрдым решением пожениться.
— Павел Лукницкий не терял надежды на то, что Николай Гумилёв всё же будет реабилитирован?
Павел Николаевич Лукницкий с сыном Сергеем
— Летом 1973 года у Павла Николаевича случился инфаркт. Вскоре его не стало. В больнице взял обещание с сына, что он доведёт дело реабилитации Николая Гумилева до конца. Сергей добивался этого почти двадцать лет! По профессии Сергей был журналист, но он специально получил второе образование — закончил Московскую государственную юридическую академию, чтобы сдержать данное отцу обещание. Только в 1989 году после многочисленных обращений Сергей Лукницкий смог получить в архивах всемогущего КГБ следственное дело Николая Гумилёва. О том, через какие чудовищные препоны ему пришлось пройти, чтобы восторжествовала справедливость, Сергей рассказал в своей пронзительной книге «Есть много способов убить поэта». Коллегия Верховного суда отменила постановление президиума Петроградской губернской Чрезвычайной комиссии от 24 августа 1921 года в отношении Гумилёва «за отсутствием состава преступления» в сентябре 1991.
Вся семья Лукницких мечтала о том, чтобы в России появился музей Николая Гумилёва. К сожалению, Сергея Лукницкого не стало в 2008 году. Талантливый человек, он ушёл из жизни совсем молодым. Нельзя было не исполнить мечту — вместе с единомышленниками одиннадцать лет назад мы основали в Москве Гумилёвское общество. Наша главная задача — сохранение памяти и наследия Николая Гумилёва.
Как минимум три поколения читателей были практически незнакомы с поэзией Николая Степановича. Это такой колоссальный ущерб! Но память о поэте жила и продолжает жить. Мы прошли долгий путь, проводим вечера памяти, конференции, Гумилёвские фестивали, организовываем выставки.
В больнице Павел Лукницкий взял обещание с сына, что он доведёт дело реабилитации Николая Гумилева до конца. Сергей добивался этого почти двадцать лет!
— Ольга Медведко
Не один год добивались права открыть музей Гумилёвых в Бежецке, куда из деревни Слепнево после революции переехала семья Николая Степановича. В 2018 году удалось открыть экспозицию «Николай Гумилёв — поэт, воин, путешественник».
Позже мы узнали, что в Бежецке в доме № 68 на улице Чудова (раньше Рождественской), на продажу выставлены две квартиры Гумилёвых где когда-то жили мама поэта Анна Ивановна, его сводная сестра Александра Сверчкова, вторая жена с дочкой Леной, сын Лев до семнадцати лет. Для русской культуры этот мемориальный дом имеет огромное значение.
Вместе с директором Фонда развития малых исторических городов Юрием Щегольковым инициировали в интернете сбор денег. За два года собрали нужную сумму. На народные деньги жильё удалось выкупить. В год 135-летия поэта и 100-летия со дня его расстрела был торжественно открыт Музейно-выставочный центр «Дом Гумилёвых». Он начал работу в 2021 году. Здесь были организованы три художественные выставки, экскурсии, спектакли. С огромным успехом прошёл в Бежецке концерт, посвящённый Гумилёву, музыканта и композитора Геннадия Пономарёва. В Бежецк приехали многие из тех, кому дорого имя Николая Степановича. Гости были с разных концов России — Москвы, Петербурга, Твери, Тулы, Рязани и других городов. И в этом году в августе мы провели традиционный 16-й Гумилёвский фестиваль.
А сейчас готовимся к юбилейной дате, в честь 120-летия Павла Лукницкого планируем провести творческий вечер его памяти в Центральном Доме литераторов в Москве.
Команда проекта
Слова Елены Скородумовой, фотографии из архива Ольги Медведко, верстка Ноя Окаро и Кристины Фатиной. На обложке и в оформлении материала использованы фотографии дневников и записных книжек Павла Лукницкого.