Александр родился крепостным крестьянином в Даниловском уезде Ярославской губернии — в краях, где издавна промышляли лепным ремеслом. Отец его, даровитый скульптор-самоучка, скоро заметил художественную одарённость сына и, когда тому исполнилось двенадцать лет, выпросил у своей помещицы разрешение на учёбу отпрыска в столице. В 1850 году отец устроил Александра в рисовальную школу при Обществе поощрения художеств в Петербурге. Уже тогда выявились такие качества характера будущего скульптора, как невероятное трудолюбие и целеустремлённость. Вместо положенных трёх лет он блестяще оканчивает школу за два года. Потом за три года вместо пяти завершает обучение в мастерской Давида Иенсена — ученика датского скульптора Б. Торвальдсена, создавшего знаменитую статую «Умирающий лев» в Люцерне.
1862 год стал поворотным в жизни Опекушина. Учёный совет Академии художеств присуждает ему малую серебряную медаль за барельеф «Ангелы, возвещающие пастухам Рождество Христово», и вскоре скульптор М. Микешин приглашает молодого ваятеля принять участие в сооружении монумента «Тысячелетие России» в Новгороде. Этот огромный колокол стал первым памятником в нашей стране, воздвигнутым не отдельной личности, но величию государства Российского. По количеству изображённых фигур это самое крупное скульптурное произведение русского монументального искусства. Как начинающему автору, Опекушину доверили выполнение только одной фигуры — Петра Первого, — и, по общему мнению, она удалась. После этой работы об Опекушине заговорили в художественных кругах. Через несколько лет тот же Микешин вновь приглашает Опекушина в свой коллектив — для работы над памятником Екатерине Второй в Петербурге. М. Чижов лепит скульптуру императрицы, а над располагавшимися вокруг пьедестала девятью статуями её сподвижников — Румянцева, Потёмкина, Суворова, Державина, Дашковой, Безбородко, Бецкого, Орлова и Чичагова — трудится Опекушин. Открытый в 1873 году перед Александринским театром памятник вызвал всеобщие симпатии. Газеты были полны восторженных отзывов. На радостях Микешин подарил Опекушину большой дом на Каменноостровском проспекте, куда молодой скульптор незамедлительно переселился со своей семьёй. Был и третий памятник, сооружённый ими совместно, — адмиралу А. Грейгу в Николаеве. Его установили в 1867 году, но после революции уничтожили.
В 1870 году был учреждён комитет по установке памятника А. С. Пушкину в Москве. Конкурс моделей собрал весь цвет тогдашней отечественной скульптуры. Проходил он в три тура, и по итогам каждого из них модели Опекушина брали первые премии. Окончательное решение жюри было принято в пользу работы Опекушина как «соединившей в себе простоту, непринуждённость и спокойствие позы — тип, наиболее подходящий к характеру наружности поэта». Определяющим стало мнение императора Александра Второго, осмотревшего модель статуи в Зимнем дворце в декабре 1876 года. Отметим, что к этому времени талант Опекушина был общепризнан: ещё за два года до того он стал академиком скульптуры.
Первый в России памятник поэту установили 6 июня 1880 года при огромном стечении народа. Страна впервые чествовала память своего национального гения, и открытие статуи превратилось в общенародные торжества, длившиеся несколько дней. Присутствовали на них и все дети поэта. Многолюдные заседания и литературно‑музыкальные вечера в зале Благородного собрания, «Пушкинские чтения» в Университете и Политехническом музее, общественные манифестации... Один из журналистов тогда писал: «Верьте мне на слово — несчастен тот человек, который не был в Москве на пушкинском празднике!» Кульминацией торжеств явилась знаменитая речь Ф. М. Достоевского, ставшая важнейшим культурным и общественным событием в жизни страны.
Интересно, что первоначально памятник был установлен совсем не там, где он находится сейчас: статуя стояла в глубине Тверского бульвара, лицом к Страстному монастырю. Памятник здесь был закрыт от широких пространств, что подчёркивало камерность выбранного автором образа. Но в 1930‑х годах рядом вырос многоэтажный дом, и интимность окружающей среды безвозвратно исчезла. В августе 1950 года монумент было решено перенести на новое место — в центр реконструированной Страстной площади. Здесь, кстати, его предлагал установить сам Опекушин, но из-за близости монастыря место тогда не утвердили. На площади в новом архитектурном окружении прежняя высота памятника оказалась явно недостаточной, и его установили на высокий бетонный фундамент, повернув при этом вокруг своей оси.
Позднее Опекушин создал много других прекрасных монументов, наиболее грандиозными из которых были памятники императорам в Москве: Александру Второму у южной стены Кремля и Александру Третьему близ храма Христа Спасителя, демонтированные после революции. На старых фото они и сейчас поражают своими масштабами и мощью. Но для большинства потомков Опекушин, к сожалению, так и остался автором одного шедевра.
