Рабочие землю раскопали, ямку раскидали. Мы с друзьями мимо проходили — жалом водили. Я волшебной цопалкой махнула и нашла донышко от штофа 1854 года выпуска. И так удачно обломано, что хоть в рамочку вставляй.
Штоф — от немецкого stauf (бокал) — коренастый прямоугольный сосуд с коротким горлышком. Делали их на Руси издавна, использовали для хранения и выставления на стол крепкого алкоголя. И ещё так называлась мера объёма. Одна такая ёмкость была равна десятой или восьмой доле ведра. Десятыми частями (1,2 литра) измеряли напитки покрепче, а для более слабых служил винный штоф в восьмую часть (1,5 литра). А ещё их складировать штабелями было удобно.
Делали их путём выдувания. Крепили к донышку прут-понтию и формировали бутылку, выдувая через горлышко и похлопывая по бокам для придания сторонам плоскости. Потом придумали выдувать в форму, после которой следа от понтии не остаётся. Форма была чуть суженной книзу для удобства доставания, а плечи сосуда получались пухленькими.
Штофы в подавляющем большинстве были простыми, зелёного стекла. А могли быть украшены, и не только снаружи. На фотографии из каталога Владимиро-Суздальского музея есть штоф с петушком. Причём не праздно-увеселительным, а иллюстрирующим легенду об апостоле Петре, который нечаянно трижды отрёкся от Христа, до того как петух пропел.
Как мой штоф прожил свою жизнь — неизвестно. Может, был распит весёлой компанией прямо у штофной лавки (тогдашний алкомаркет) и потом под радостные вопли разбит о чью-то голову. А может, принесённый из лавки посыльным, у барина на столе стоял с хлебной водкой, пока барин подписывал купчую на очередного крестьянина. Или в трактире, подливая из него в чарочку, выпивал купец, закусывая ухой из стерляди и ушным с говядиной в горшочке, и заодно совершал удачную сделку с партнёром.