На Ильинке фирменный магазин купцов Перловых открылся ещё в царствование Александра I Благословенного. Предприниматели-чаеторговцы, они вышли из мещан, или, по-московски, «посадских людей». Представители фамилии упоминаются ещё в исповедных книгах церкви Святого Алексия Митрополита в Рогожской слободе в начале XVIII столетия. Начинали свой «бизнес» с добычи речного жемчуга. Впоследствии широко распространяли в России чай и сопутствующие товары.
Почёт и дворянство
Именно Перловы способствовали превращению китайского чуда в русский национальный напиток. За это Николай I даровал им статус потомственных почётных граждан. А внук его Александр III в 1887 году, когда отмечалось столетие перловского чайного предприятия, пожаловал купцам дворянство «в воздаяние их заслуг». Герб рода представлял собой шесть расположенных кругообразно жемчужин (перлов) в лазоревом щите, увенчанном дворянским коронованным шлемом между двух лазоревых орлиных крыльев. На каждом крыле тоже было по жемчужине, а вверху герба рос чайный куст с шестью цветками. Намёт на щите лазоревый, подложенный серебром. Девиз провозглашал «Честь в труде» — серебром по лазури.
У Василия Алексеевича Перлова, первой гильдии купца, крупнейшего торговца чаем и сахаром, внука основателя династии Ивана Михайлова по прозвищу Перлов, было два сына: Семён и Сергей. Старший, Семён Васильевич, унаследовав отцовскую компанию «Василий Перлов с сыновьями» и дом на 1-й Мещанской улице в Москве, ориентировался на массового потребителя, стал гласным городской Думы, но до присвоения дворянства немного не дожил.
Младший, Сергей Васильевич, нёс культуру чаепития в более обеспеченную купеческую и даже аристократическую среду. По одной версии, отец передал ему по завещанию участок на будущей Мясницкой улице. По другой, Сергей Перлов, основав собственную фирму и вступив в конкуренцию с братом, сам приобрёл у прежних владельцев пятно под застройку и заказал архитектору Роману Клейну проектирование трёхэтажного каменного дома на Мясницкой улице в стиле позднего ренессанса, где должен был расположиться главный магазин новой компании.
Чайный дом
Строительство шло два года. В 1893 Москва обогатилась ещё одним традиционным, в общем-то, купеческим домом. На первом этаже просторно разместился магазин, где вместе с разными сортами чая продавались кондитерские изделия, сахарные головы, сахар-песок, а заодно и китайский фарфор — чайные сервизы. На втором и третьем этажах, в апартаментах хозяина и съёмных квартирах, размещалась впечатляющая коллекция восточных произведений искусства. Впрочем, не только азиатскими богатствами славился дом Перлова. Здесь часто устраивались музыкальные вечера. Семья увлекалась театром и ставила пьесы на домашней сцене. А на первом этаже, по соседству с магазином, действовала народная читальня, где служил молебны знаменитый пастырь Иоанн Кронштадтский.
В 1895 году на коронацию Николая II был приглашён китайский император. Сын Неба собственной персоной, разумеется, к коллеге не поехал. Однако отправил в качестве чрезвычайного посла Ли Хунчжана — главнейшего из мандаринов, по европейским понятиям — канцлера Китая. Надеясь заполучить такую важную птицу к себе на постой и, подольстившись, заключить выгодные контракты, Сергей Перлов поручил архитектору Карлу Гиппиусу из мастерской Романа Клейна перестроить дом совершенно по-китайски. Руководитель мастерской и автор проекта здания Клейн тоже принял участие в работе над новым декором.
Скорее всего, молодой зодчий Гиппиус побывал в Китае, поскольку крайне точно воспроизвёл ориентальные мотивы. Здание привлекает внимание прежде всего подчёркнутыми, бросающимися в глаза объёмами кровель. Дом венчает двухъярусная пагода, увешанная для полноты впечатления маленькими колокольчиками. Фиолетовый мрамор украшает вход в магазин. Над дверью, чтобы ни у кого не оставалось ни малейших сомнений, архитектор поместил вывеску «Сергей Васильевич Перлов — главный магазин». Вывески над витринами Гиппиус стилизовал под иероглифы.
Посетителей встречают изображения мифических и реально обитающих в Китае животных и большое панно с золотым павлином. Богатый скульптурный декор и керамические плитки на фасаде выполнялись китайскими мастерами. Для украшения интерьеров художники из Поднебесной изготовили две полутораметровые вазы. По специальному заказу Перлова выткали шёлковые панно «Китаец» и «Китаянка». Потолок — кессонный, с позолотой и лампочками без плафонов. Меблировку магазина дополнили мягкие пуфики. Москвичи прозвали замечательное здание «Чайным домом».
Увы, изрядно потратившегося на декор Сергея Перлова ждало разочарование. Китайский канцлер Ли Хунчжан на коронацию российского императора прибыл, однако удостоил своим присутствием чайный магазин на Мещанской улице, № 5 и его владельцев Ивана Семёновича и Николая Семёновича Перловых — племянников Сергея Васильевича по крови, но конкурентов по бизнесу. Тем не менее деньги зря потрачены не были. Псевдокитайский стиль стал успешным рекламным ходом, популярность магазина волшебно возросла. Сергей Перлов первым в России начал продавать чай в жестяных банках, а почётным клиентам душистый товар доставляли в хрустальных шкатулках.
Без хозяев
После революции Перловы покинули страну, только вдова Сергея Васильевича скончалась в 1918 в своём доме на Мясницкой. Однако «Чайный дом» продолжал торговать дефицитными сортами чая, кофе и бакалеей — уже по правилам советской торговли. Слава его была сравнима с известностью «Елисеевского». Несмотря на это, здание не реставрировали, не реконструировали и достойно не содержали. В апартаментах верхних этажей в советское время устроили коммуналки, так что к концу 1990-х наблюдался полный набор сопутствующих проблем: грибок в деревянных конструкциях, вода в подвалах, разрушающийся декор фасада. Повезло дому только с тем, что правнучка Сергея Васильевича Перлова решила возродить фамильный бизнес, и мэрия Москвы пошла ей навстречу, предоставив помещения на 2-м и 3-м этажах при условии реставрации дома.
Не вдаваясь в перипетии хозяйственных споров, продолжающихся в «Чайном доме» по сей день, редакция Журнала учёта вечных ценностей отмечает положительные изменения: при участии специалистов российского института «Спецпроектреставрация» под руководством Натальи Сафонцевой и Сергея Куприянова воссоздана расцветка фасадов по сохранившимся под слоями краски фрагментам, на балконах установлены гнутые нержавеющие решётки, на пагоде снова колокольчики. В помещении магазина воссозданы прилавки, шкафы, кессонный потолок, китайские панно.
Фандоринский адрес
Интересное и, безусловно, полезное увлечение поиском литературных адресов в старой Москве приводит в «Чайный дом» на Мясницкую читателей и почитателей Бориса Акунина. В романе «Любовник Смерти» из детективов с непременным участием Эраста Петровича Фандорина есть такое место: «В книге было прописано: „При визите детям обязательно должно дарить конфекты в бонбоньерке“, и Скорик не пожидился, то есть не поскупился — купил на Мясницкой у Перлова самолучшую жестянку шоколаду, в виде горбатого конька из сказки».
Магазин Перлова появляется и в романе «Коронация». Там Эраст Фандорин говорит дворецкому Афанасию Зюкину: «Я сидел в чайной напротив почтамта. Ждал, пока вы выйдете за человеком, который заберёт п-письмо. Время шло, а вы всё не выходили. Такая медлительность со стороны Линда показалась мне странной. Ведь он заинтересован во встрече не меньше, чем я. Из входивших в почтамт никто там долго не задерживался и никого подозрительного я не заметил. Интересное началось с появления двух известных вам господ, которые прибыли без четверти четыре. Причём пришли они вместе, а затем разделились. Один сел в моей чайной, через два стола, попросив по-немецки место подле окна. Г-глаз не сводил с дверей почтамта, по сторонам не смотрел вовсе. Второй на минутку заглянул в здание и присоединился к первому».
В самом деле, Московский почтамт, в котором работал человек зловещего доктора Линда, находился как раз напротив «Чайного дома».
